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Written	on	the	Hays,	gli	eyes	del	cinema	classico.	Occhi	chiusi	da	Mr.	Hays	(il	suo	motto:	“Clean	up	
the	movies”),	e	da	un	codice	di	dos&donts	che	ha	permesso	al	cinema	classico	di	diventare	quello	
che	 è.	 Perché	 il	 classicismo,	 si	 sa,	 è	 il	 regno	 della	 regola,	 della	 costrizione,	 della	 forma	 da	
rispettare,	della	libertà	negoziata	con	le	buone	maniere	e	con	la	sensibilità	(questione	di	regimi	e	
regime)	del	tempo.		

Nell’elenco	di	Hays,	finiscono	fuori	campo	gli	eccessi	di	ogni	tipo:	di	immagini	(sesso	e	molto	altro	
ancora),	di	tempi	(i	baci	troppo	lunghi),	di	modi	(i	crimini	descritti	dettagliatamente).	La	sfumatura,	
l’ellissi,	 l’allusione	diventano,	di	conseguenza,	le	stampelle	dei	più	maliziosi	(Lubitsch,	Hitchcock).	
La	 casa	 e	 la	 famiglia	 –	 più	 di	 tutto	 –	 devono	 restare	 inviolati.	 E	 le	 passioni,	 di	 qualsiasi	 tipo,	
accennate	o	raffreddate	nel	gesto	divistico.	

Ma	poi,	 improvvisamente,	 arriva	 il	 colore.	 Che	 il	 codice,	 redatto	 nel	 1930,	 non	 poteva	 neppure	
immaginare:	quel	colore	pastoso,	espressionista,	allucinato	che,	a	partire	dai	primi	anni	Cinquanta,	
invade	 gli	 schermi	 ormai	 larghi	 del	 cinema	 hollywoodiano	 –	 di	 tutto	 il	 cinema,	 dal	musical	 alla	
commedia,	 dal	western	 al	 melodramma.	 Sembra,	 dapprincipio,	 un	 semplice	 effetto	 speciale;	 e	
invece,	 in	poco	tempo,	arriva	a	minacciare	la	compostezza	del	classicismo	hollywoodiano	con	un	
vibrato	passionale	fino	ad	allora	tenuto	a	bada	dal	bianco	e	nero	(che,	semmai,	poteva	pungere	lo	
spettatore,	come	negli	scontri	di	luce	dell’horror	e	del	noir).	

Il	lavoro	di	Ester	Grossi	parte	da	qui:	da	questo	momento	del	cinema	e	della	forma	hollywoodiana	
(che	è	poi	 il	Visibile	di	 tutto	Novecento),	attraversati	 finalmente	da	possibilità	anarchiche	 fino	a	
quel	 momento	 solo	 sfiorate.	 Un’anarchia	 del	 passionale	 che	 proprio	 Douglas	 Sirk,	 nei	 suoi	
melodrammi,	 ha	 saputo	 distillare	 restando	 tuttavia	 dentro	 il	 Sistema,	 e	 approfittando	 di	 quelle	
zone	opache	che	i	decaloghi,	nella	loro	autorevole	cecità,	dimenticano	tra	un	ordine	e	l’altro.	Sirk	
ha	risvegliato	quell’opacità	attraverso	il	colore,	l’ha	tirata	fino	al	limite,	rovesciandola	dentro	storie	
che	arrivano	sempre	a	forzare	–	senza	mai	rompere	–	i	limiti	della	decenza	borghese.	

Questa	 densità	 materica	 di	 possibilità	 non	 previste,	 questo	 movimento	 di	 corpi,	 linee	 e	 colori	
guidato	da	ritmi	non	più	ordinati	dalla	sintassi	classica	ma	condotti	dalla	mano	spiraliforme	delle	
passioni,	agita	tutte	le	storie	e	le	singole	inquadrature	del	cinema	di	Sirk.	È	un	vibrato	al	limite	del	
perturbante	 (dentro	 le	 case,	 tra	 le	 famiglie),	 che	 Grossi	 lascia	 finalmente	 respirare,	 se	 non	
addirittura	 esplodere,	 isolando	 la	 Figura	 e	 l’Azione	 (il	momento),	 staccandole	 dallo	 spazio	 dello	
studio/set	e	rivelandone	tutta	l’alterità	cromatica.	

Ma	questa	riscrittura	non	avviene	contro	il	modello.	Avviene,	anzi,	a	partire	da	questo:	con	gli	eyes	
e,	 soprattutto,	 gli	 Hays	 del	 contemporaneo.	 La	 narrazione	 di	 Ester	 Grossi	 è	 un’archeologia	
ossimorica	 del	 futuro:	 scava,	 riscrive,	 illumina,	 e	 trova	 –	 dentro,	 attorno,	 nella	 profondità	
dell’inquadratura	sottratta	al	suo	universo	di	cartapesta	e	divismo	–	un	codice	di	implosioni	tutto	



da	 decrittare.	 C’è,	 in	 questa	 pittura/confronto,	 il	 fascino	 di	 un’indagine	 sul	 rimosso	 e	 il	 fuori	
campo;	c’è	 la	capacità	di	 far	gridare,	a	distanza	di	decenni,	 l’eco	di	passioni	e	sentimenti	 lasciati	
soltanto	filtrare	in	un	cinema	del	compromesso,	solo	aperto	–	ma	con	quanta	suggestione!	–	dal	
Colore	del	futuro;	c’è,	nel	processo	di	recadrage	dei	quadri	di	Grossi,	non	una	sovrapposizione	ma,	
al	 contrario,	 un	 effetto	 di	 trasparenza	 che	 svela	 un	 palinsesto	 per	 metà	 censurato,	 per	 metà	
neppure	immaginato.		

Se	è	vero	che	l’arte	contemporanea,	ormai	lontana	da	ogni	tentazione	avanguardista,	non	può	far	
altro	che	rilanciare	il	dialogo	con	i	Modelli	e	i	Classici	e	la	Tradizione,	Ester	Grossi	tenta	la	strada	al	
tempo	 stesso	 più	 impervia	 e	 fertile.	 Scarta	 il	 puro	 citazionismo	 per	 risvegliare	 le	 rovine	 di	 un	
immaginario	 già	 polverizzato	 dall’uso.	 E	 libera,	 grazie	 a	 Sirk,	 a	 partire	 da	 Sirk,	 altre	 storie,	 altre	
immagini,	 altri	 colori,	 previsti,	 sussurrati,	 ma	 rimasti	 a	 lungo	 nascosti,	 usando	 frammenti	 del	
passato	per	comporre	una	narrazione	del	contemporaneo	e	trasformando	la	pittura	nella	contro-
scena	 di	 un	 sentire	 che	 non	 ci	 appartiene	 più,	 e	 che	 ancora	 non	 apparteneva	 –	 o	 non	 poteva	
appartenere	–	a	Sirk.	Il	risultato	è	una	pittura	di	forze	e	passioni	segrete,	e	un	dialogo/confronto	
tra	gli	occhi	e	i	codici	(eyes&Hays)	di	ieri	e	di	oggi.	Una	pittura	di	fantasmi	colorati,	risvegliati	nel	
colore.		

			


