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Written on the Hays, gli eyes del cinema classico. Occhi chiusi da Mr. Hays (il suo motto: “Clean up
the movies”), e da un codice di dos&donts che ha permesso al cinema classico di diventare quello
che e. Perché il classicismo, si sa, € il regno della regola, della costrizione, della forma da
rispettare, della liberta negoziata con le buone maniere e con la sensibilita (questione di regimi e
regime) del tempo.

Nell’elenco di Hays, finiscono fuori campo gli eccessi di ogni tipo: di immagini (sesso e molto altro
ancora), di tempi (i baci troppo lunghi), di modi (i crimini descritti dettagliatamente). La sfumatura,
I"ellissi, I'allusione diventano, di conseguenza, le stampelle dei piu maliziosi (Lubitsch, Hitchcock).
La casa e la famiglia — piu di tutto — devono restare inviolati. E le passioni, di qualsiasi tipo,
accennate o raffreddate nel gesto divistico.

Ma poi, improvvisamente, arriva il colore. Che il codice, redatto nel 1930, non poteva neppure
immaginare: quel colore pastoso, espressionista, allucinato che, a partire dai primi anni Cinquanta,
invade gli schermi ormai larghi del cinema hollywoodiano — di tutto il cinema, dal musical alla
commedia, dal western al melodramma. Sembra, dapprincipio, un semplice effetto speciale; e
invece, in poco tempo, arriva a minacciare la compostezza del classicismo hollywoodiano con un
vibrato passionale fino ad allora tenuto a bada dal bianco e nero (che, semmai, poteva pungere lo
spettatore, come negli scontri di luce dell’horror e del noir).

Il lavoro di Ester Grossi parte da qui: da questo momento del cinema e della forma hollywoodiana
(che & poi il Visibile di tutto Novecento), attraversati finalmente da possibilita anarchiche fino a
quel momento solo sfiorate. Un’anarchia del passionale che proprio Douglas Sirk, nei suoi
melodrammi, ha saputo distillare restando tuttavia dentro il Sistema, e approfittando di quelle
zone opache che i decaloghi, nella loro autorevole cecita, dimenticano tra un ordine e l'altro. Sirk
ha risvegliato quell’opacita attraverso il colore, I’ha tirata fino al limite, rovesciandola dentro storie
che arrivano sempre a forzare — senza mai rompere —i limiti della decenza borghese.

Questa densita materica di possibilita non previste, questo movimento di corpi, linee e colori
guidato da ritmi non piu ordinati dalla sintassi classica ma condotti dalla mano spiraliforme delle
passioni, agita tutte le storie e le singole inquadrature del cinema di Sirk. E un vibrato al limite del
perturbante (dentro le case, tra le famiglie), che Grossi lascia finalmente respirare, se non
addirittura esplodere, isolando la Figura e I’Azione (il momento), staccandole dallo spazio dello
studio/set e rivelandone tutta I'alterita cromatica.

Ma questa riscrittura non avviene contro il modello. Avviene, anzi, a partire da questo: con gli eyes
e, soprattutto, gli Hays del contemporaneo. La narrazione di Ester Grossi € un’archeologia
ossimorica del futuro: scava, riscrive, illumina, e trova — dentro, attorno, nella profondita
dell'inquadratura sottratta al suo universo di cartapesta e divismo — un codice di implosioni tutto



da decrittare. C’e, in questa pittura/confronto, il fascino di un’indagine sul rimosso e il fuori
campo; c’e la capacita di far gridare, a distanza di decenni, I'eco di passioni e sentimenti lasciati
soltanto filtrare in un cinema del compromesso, solo aperto — ma con quanta suggestione! — dal
Colore del futuro; c’e, nel processo di recadrage dei quadri di Grossi, non una sovrapposizione ma,
al contrario, un effetto di trasparenza che svela un palinsesto per meta censurato, per meta
neppure immaginato.

Se e vero che I'arte contemporanea, ormai lontana da ogni tentazione avanguardista, non puo far
altro che rilanciare il dialogo con i Modelli e i Classici e la Tradizione, Ester Grossi tenta la strada al
tempo stesso piu impervia e fertile. Scarta il puro citazionismo per risvegliare le rovine di un
immaginario gia polverizzato dall’'uso. E libera, grazie a Sirk, a partire da Sirk, altre storie, altre
immagini, altri colori, previsti, sussurrati, ma rimasti a lungo nascosti, usando frammenti del
passato per comporre una narrazione del contemporaneo e trasformando la pittura nella contro-
scena di un sentire che non ci appartiene piu, e che ancora non apparteneva — o non poteva
appartenere — a Sirk. Il risultato & una pittura di forze e passioni segrete, e un dialogo/confronto
tra gli occhi e i codici (eyes&Hays) di ieri e di oggi. Una pittura di fantasmi colorati, risvegliati nel
colore.



